
Centenari
Di EmanuElE D’angElo

5353

Pubblico
 FISCHIATO

Compositore. Librettista. Intellettuale. Arrigo Boito fu pure poeta ironico, 
elitario e perfino occulto. Il suo “Mefistofele” fu uno scandalo (voluto); i suoi 
versi per “Otello” e “Falstaff” cambiarono l’arte verdiana. Cento anni dopo la 

sua scomparsa c’è un giudizio storico e critico da ribaltare

A sinistra: 
Arrigo Boito 
ritratto sulla 

copertina 
del periodico 

“L’Illustrazione 
Popolare”

sotto:
Calendario del 

mese di maggio 
con dedica 

autografa di 
Arrigo Boito 

a Eleonora 
Duse, Milano, 

4 giugno 1884. 
Istituto per 

il Teatro e il 
Melodramma, 

Fondazione 
Giorgio Cini, 

Venezia

“S
on luce ed ombra”: l’incipit di Dua-
lismo, lirica-manifesto scritta da Ar-
rigo Boito a ventun’anni, sembra la 
sintesi degli opposti giudizi che la 

critica ha dedicato fin dagli esordi, tra esalta-
zioni e condanne, a questo geniale e polie-

drico artista, dalla cui morte è trascorso 
un secolo. Letterato, novelliere, critico, 

musicista e librettista, tra i protagoni-
sti della Scapigliatura milanese, Boi-

to intese proiettare la produzione 
artistica italiana in un’aggiorna-

ta dimensione europea, soprat-
tutto alla luce delle esperienze 
del tardo-romanticismo fran-
cese e di certa sensibilità 
nordica incline al gotico e 
al fantastico. E se oggi il 
suo Mefistofele, ambizio-
so melodramma derivato 
dal Faust di Goethe, è 
meno rappresentato di 
un tempo, non è mai ve-
nuto meno l’interesse 
per questa ingombran-
te e discussa figura, la 
cui profonda traccia 
nella storia artistica 
e culturale italiana è 
indubbia, testimonia-
ta non solo dall’ampia 
letteratura critica (an-
che straniera), tuttora 
in crescita, ma anche 
dai suoi contributi “vi-
venti”, come la Società 
del Quartetto milanese 
o il Museo Teatrale alla 

Scala, per tacere del fat-
to che, a fine Ottocento, 

fu proprio Boito, accanto 
a Visconti di Modrone, a 

ripensare il massimo teatro 
di Milano in senso moderno, 

aprendo le sue porte a Tosca-
nini e gettando le basi del suo 

mito novecentesco.
Nella stessa sala del Piermarini fu 

clamorosamente fischiata nel 1868, 
esattamente centocinquant’anni fa, 

l’opera prima di Boito drammaturgo mu-
sicale, il Mefistofele appunto, poi rimaneg-

giato e risorto a Bologna nel 1875. Il 
prismatico artista, nato a Padova nel 
1842 (e morto a Milano esattamente 
cento anni fa), cresciuto a Venezia e 
diplomatosi al Conservatorio di Mi-
lano, riuscì a imporre il suo nome 
nel panorama musicale europeo con 
quest’unica opera, la sola messa in 
scena in vita, essendo nata postuma 
la seconda, il “leggendario” Nerone. 
Nella fin de siècle si scriveva che il 
solo “prologo meraviglioso” del Mefi-
stofele sarebbe bastato “ad assicurare 
al Boito la fama di celebrato maestro”, 
un giudizio condiviso, tra gli altri, da 
Camille Saint-Saëns, secondo cui la 
monumentale pagina, “par son origi-
nalité, son audace, le bonheur de son 
inspiration, est un des miracles de la 
musique moderne”. Del resto, tutta la 
produzione boitiana s’ispira al princi-
pio del “poco ma buono”, dalle liriche 
raccolte nel piccolo Libro dei versi 
alle cinque novelle, e non fanno ecce-
zione i libretti, appena tredici (contro 
l’ottantina, per esempio, del coevo 
Ghislanzoni). Artista incontentabi-
le, Boito riuscì a costruire la propria 
fama con una produzione mol-
to vigilata e selettiva, fondata 
sul principio della qualità e non 
della quantità, una scelta che 
derivava non da aridità crea-
tiva ma dalla complessità dei 
suoi lavori.
Già i contemporanei rimprove-
rarono all’autore di scrivere per 
se stesso e non per il pubblico, 
di essere nebuloso e difficile, 
di produrre gratuite e opache 
stramberie (soprattutto formali, 
sperimentando inedite soluzio-
ni metriche e linguistiche), ma 
Boito voleva proprio questo. 
Intellettuale raffinatissimo, de-
sideroso di una radicale riforma 
dell’arte italiana alimentata da 
una approfondita conoscenza 
del passato, divideva il pubbli-
co in due tipologie: da una parte 
la massa, quella degli spettato-
ri in primis, dall’altro la piccola 

colta élite in grado di decodificare i suoi messaggi e di ap-
prezzare i dettagli del suo paziente e stratificato lavoro. Le 
sue opere, infatti, sono concepite in ottica essenzialmente 
elitaria e tutto fa pensare che il fiasco del Mefistofele fu 
non soltanto previsto ma anche cercato dall’autore, che 
non aveva alcuna stima degli spettatori, ritenuti impre-
parati a comprendere davvero l’arte e le sue profondità: 
“l’Arte non riconosce libertà di critica all’uomo mediocre 
come la legge non accorda libertà d’azione al mentecat-
to”, aveva scritto nel 1864, e non a caso, essendosi tolta la 
soddisfazione di fischiarli mediante il suo alter ego sata-
nico nella famosa “canzone del fischio”, accolse la loro di-
sapprovazione con un sorriso beffardo. Già nel 1862 aveva 
dichiarato di amare “la lotta del pubblico coll’artista” per 
“il progresso e l’avvenire d’un’arte”: “il genio, anche fra 
gli urli e le risa, ha una sublime parte da compiere, perché 
la lotta del genio col pubblico è la lotta del vero col forte, 
del diritto col numero, del nuovo col vecchio, grandiosa, 
necessaria, inevitabile lotta”.
L’irripetibile scandalo del 1868 fu un possente colpo d’arie-
te che scosse il teatro musicale italiano, ma negli anni se-
guenti Boito, consapevole che la riforma dell’opera non 
era cosa da potersi realizzare all’improvviso, avanzò con 
prudenza, soprattutto mediante libretti scritti con minore 
ansia sperimentale e ridotta carica eversiva ma estrema-
mente sofisticati, in bilico tra ironica riproposizione del-
le forme tradizionali, gradite agli spettatori, e spiazzanti 
slanci in avanti. Sono gli anni in cui il librettista, passando 
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100 AnnI

La Fondazione 
Giorgio Cini, 
insieme al 
Comune di 
Parma, è 
promotrice 
del Comitato 
Nazionale per le 
celebrazioni del 
centenario della 
morte di Arrigo 
Boito. Tra le 
attività la mostra 
documentale 
Eleonora Duse 
e Arrigo Boito 
(curata da Maria 
Ida Biggi e 
allestita presso 
la Stanza di 
Eleonora Duse 
della Fondazione 
Giorgio Cini, è 
visitabile solo 
su prenotazione 
scrivendo 
a teatro
melodramma@
cini.it fino a 
dicembre 2018), 
un convegno 
internazionale 
di studi (13
15 novembre 
2018) e una 
tavola rotonda 
con esecuzione 
del prologo 
di Mefistofele 
a cura 
dell’orchestra 
della Fenice 
(dicembre 
2018).

dai furori giovanili ai pazienti eserci-
zi della maturità, propone testi quasi 
formulari (firmati coll’anagramma To-
bia Gorrio), che rivelano una visione 
drammaturgica molto coerente: gli 
intrecci, nutriti dell’iper-pessimistica 
Weltanschauung dell’autore, sono 
privi di prospettive morali e consola-
torie, e tendono sia a una forte carica 
spettacolare sia all’astrazione psico-
logica dei personaggi, e nelle inquiete 
e raffinate strutture formali dei dram-
mi convivono la proposta di novità e 
l’ironico inserto di strutture conven-
zionali. Questa, peraltro, è la ricerca-
ta coltre che ammanta un complesso 
livello esoterico ricorrente, di matrice 
gnostica, ossia le nozze chimiche tra i 
protagonisti ostacolate da un malva-
gio demonizzato. Boito, massone, era 
dotto conoscitore di gnosi, alchimia, 
testi rosacrociani ecc. e tutta la sua 
opera letteraria è caratterizzata da 
una polisemia sfuggente e complessa 
che poggia su ossature occulte, la cui 
fruizione, ovviamente, era destinata a 
un ristretto pubblico di competenti.
Questo impianto portava Boito a con-
trollare unilateralmente la drammatur-
gia delle opere, riducendo al minimo i 
margini di libertà dei musicisti, come 
testimonia, per esempio, la faticosa 
genesi della Gioconda, il cui libretto 
è oggi noto, purtroppo, nella versione 
stravolta dalle numerose modifiche 
richieste da Ponchielli, e concesse a 
malincuore dallo spazientito poeta, 
dopo le prime rappresentazioni sca-
ligere del 1876. Boito, al contrario dei 
librettisti del tempo, non prendeva in 
considerazione le aspettative e i biso-
gni degli operisti e non dosava le in-
novazioni alla luce delle loro reali po-
tenzialità: da drammaturgo-tiranno, 
imponeva le proprie idee spronando 
i colleghi musicisti alla ricerca di un 
linguaggio nuovo. Diversamente, e 
per ovvie ragioni, fece solo con Ver-
di, il genio odiato e poi amato (come 
Wagner, l’altro titano del suo tempo), 
per il quale scrisse gli shakespeariani 
Otello e Falstaff mettendosi dichiara-
tamente “nel punto di vista dell’arte 
verdiana”, ossia giocando d’antici-
po: conoscendo la musica di Verdi 
meglio di tutti i poeti che l’avevano 
preceduto, Boito sapeva quel che il 
maestro desiderava e, soprattutto, fin 
dove potesse spingersi per sollecitare 
il suo genio, e tra i due si creò una 
crescente complicità, sfociata in una 
sincera e devota amicizia.
Proporzionalmente inversa all’am-
piezza del catalogo boitiano è l’orga-
nica ricchezza di contenuto delle sue 
opere, prodigi di intrecci disparati 
quanto compatti, dal sofisticatissimo 

riuso letterario (intriso soprattutto dell’adorato Dante ma 
aperto a svariati influssi) alle dinamiche intertestuali, dai 
preziosi simbolismi alla moderna (e quasi cinematogra-
fica) sensibilità visiva, dalla politica all’anticlericalismo 
ecc., in geniali equilibri di ricercatezza formale e senso. 
Eppure Boito è stato accusato di essere un giocoliere che 
non aveva nulla da dire. Non tutti, infatti, hanno saputo 
vedere al di là della “patinata” e iridescente superficie dei 
lavori boitiani, etichettandoli talora come cervellotici e 
privi di contenuti, zeppi di inutili e pesanti preziosismi, 
incoerenti e dilettanteschi (!), fino a definire il Mefistofele 
il Vittoriano in musica (un’assurdità: al contrario del tron-
fio monumento romano, l’opera boitiana è intimamen-
te ironica). Non è affatto semplice, del resto, cogliere il 
senso della caleidoscopica complessità di una scrittura 
offerta a tutti ma destinata integralmente a pochi, vena-
ta di un’ironia spesso sfuggente, “impenetrabile” come 
il viso del suo autore nel ritratto che ne fece Gabriele 
d’Annunzio, che definì Boito “il maestro di tutte le cor-
de, occulto, pieno di segreti, che facilmente gioca e non 
rivela mai il gioco difficilissimo a cui sembra di continuo 
intento il suo spirito; dedito a un ozio senza riposo per-
ché sa con che lenta sapienza il tempo formi il diamante 
nel cuore della roccia”. È proprio questa difficile e lenta 
sapienza, unita all’attualità di molte intuizioni, che oggi 
invita tutti, pubblico e studiosi, a tornare ai “diamanti” di 
Boito mettendo da parte i gusti personali, i preconcetti, 
le idiosincrasie o le simpatie epidermiche: “mirate la dot-
trina che s’asconde / sotto ’l velame de li versi strani”, 
sembra chiederci dantescamente Arrigo (o Tobia Gorrio, 
as you like it).
L’autore ha pubblicato Arrigo Boito, drammaturgo per 
musica (Marsilio) p


